Cuando por fin vi

Fuimos durante años esos matrimonios aburridos, que escapábamos a quedarnos solos, porque no sabíamos que decirnos, en consecuencia, nos llenamos de hijos, que estuvieron siempre entre medio nuestro sin darnos tregua.
Y cuando ellos empezaron a irse llegaron amigos, nueras, nietos. En fin, gente, mucha gente, para disimular nuestro desinterés mutuo, nuestro malestar, nuestra falta de diálogo, nuestro desencuentro permanente.
Por qué nos abremos casado me pregunté muchas veces y esgrimí varias respuestas, ya que por distintos motivos ella necesitaba casarse y yo también.
Y sin mucho entusiasmo, así lo hicimos por civil e iglesia, un mediodía lluvioso. Ella con un trajecito rosa y yo con un traje azul, prestado por mi hermano mayor. Y un almuerzo familiar en un restaurant de Chacarita, posterior a la celebración, selló el comienzo de la era matrimonial.
Creo que nunca se nos pasó por la cabeza separarnos, ni tampoco animarnos a amarnos.
Nuestra vida marital iba derrapando lentamente hacia un vacío existencial por decirlo de una manera pomposa.
Pero de pronto sucedió lo inesperado.Por una diabetes que desconocía y que por consiguiente no traté, en poco tiempo e irreversiblemente quedé ciego. Y ahí se me terminó el mundo.
La oscuridad me invadió por fuera y por dentro y quise morir.
Ese era mi único pensmiento recurrente. Morir, morir, que todo llegue a su fin, ese era el único proyecto, el deseo implacable de que mi vida termine. Algunas ideas suicidas se me cruzaron a menudo, pero nunca me animé a llevarlas a cabo.
Como me negaba sistemáticamente a concurrir a una psicóloga, me la trajeron a casa. Sin éxito por supuesto, por que en cinco meses de tesonera concurrencia, la pobre sólo consiguió escasas respuestas, o parcos monosílabos.
Hasta que logré mi cometido y renunció.
Pero a partir de mi "no ver" descubrí a Marta. Una Marta que nada tenía que ver con la que creí que era.
Y no por que se transformó sino por que a partir de mi ceguera empecé a verla, vaya paradoja.
Cómo estuve tantos años al lado de esta mujer, brava, agerrida, dulce, incansable, culta, y nunca lo percibí?
Me acompañó y me fortaleció cuando todos empezaron a huir. Y por primera vez nos quedamos solos.
Solos en mi interminable noche, ella y yo.
Y me leyó en las largas noches sus escritos, que yo ignoraba. Y me acarició sin lástima y con deseo.
Y me enseñó a meditar para que yo resurja a un mundo nuevo.
Y nos dormimos por primera vez en cuarenta años, noche a noche , tomados de la mano.
Y reconocí por primera vez, gracias al tacto, sus espesas cejas y su piel curtida.
Y otra Marta, que yo no conocía me amó y amé , desde ese momento negro, terriblemente iluminado.

Escrito en libertad, un martes cualquiera de marzo.