El bar del infierno.

El bar del infierno, quedaba justo en la esquina de Junín y Marcelo T., y era un juntadero de todas las facultades, amén de todos los institutos preparadores de materias, ingresos, etc.
Nunca supe el porqué del nombre, pero era un verdadero infierno de pibes y pibas, haciéndose los tordos, cuando recién estaban empezando la carrera.
Ellas con guardapolvito blanco, mini, con los Testu en brazos, como si fuesen un crío al que hay que hamacar. Esos libracos pesados que daban categoría a los que serían médicos, o médicas, algún día, si llegaban a terminar la carrera.
Esos libracos que marcaban una notable diferencia con los estudiantes de farmacia, de odontología, o de bioquímica, a los que los futuros médicos miraban desde arriba  ,no vaya a ser que los confundiesen con las hermanas de cenicienta, "Vade retro!".
Cuando no portaban el consabido delantal, o quizás el ambo blanco, no tan común en aquellos tiempos en que yo merodeaba por la zona, en busca de alguna gatita mimosa, llevaban colgado al cuello el estetoscopio, como sello inconfundible, para que no hubiese dudas de que ellos estaban en la categoría superior de estudiantes de medicina, "qué joder!".
El infierno, como así le decían todos, era un enjambre  de muchachos gritando, o riendo o escribiendo apuntes en mesas con cafés con leche, coca colas, con pebetes de jamón y queso o tostados o medialunas a mansalva.
A veces entraba alguien gritando aprobé!!! y una salva de aplausos recibía al que había zafado un parcial o un final, hasta los mozos soltaban la bandeja para dar al recién llegado unas palmadas en la espalda,  en señal de júbilo.
Sí, el infierno era una gran familia, con mozos que iban envejeciendo a medida que las generaciones se iban graduando, con huevos, harina y agua, embadurnando  a los que se recibían, entre lágrimas, abrazos y máquinas de fotos disparando para guardar el momento.
Se pasaban papeles de una mesa a otra, se fumaba con total desparpajo, y se pedía fiado sin problema, al grito de "Pepe, anotame el submarino que el viernes te lo pago,"  y Pepe, anotaba.
Ayer cuando bajé del subte en Facultad de Medicina y caminé por Junín, rumbo a Santa Fé, pasé por el bar, y no lo reconocí. No vi ni un solo delantal, chicos con ambos negros,  verdes, amarillos fucsias y hasta con bordes a pintitas estampadas en el cuello en ve.
Me quedé parado un rato con la nostalgia de los tiempos idos, y vi por las ventanas, gente seria tomando su café con celular en mano.
Algunos compartían la mesa con una lapton, otros con una Tablet, o una netboock.
Los mozos eran circunspectos, o quizás cansados o aburridos, de ya no hablar con nadie.
Nada que ver con los de otrora.
Y me pregunté entonces como quien se pregunta dónde van los pájaros a morir, así yo me dije, dónde estarán ahora los muchachos y las pibas estudiantes médicos.
Estudiarán con una compu en sus casas, sin testu? No tendrán plata para los cargados de queso con jamón, ni gallego que les fíe? Estarán en el Starbuck de la avenida Córdoba, con vasos gigantes del cartón?
Las gatitas que yo iba a pispear, serán ahora gatas viejas, con pelo apolillado? dos veces divorciadas?
Y cuando salí de la nostalgia levanté los ojos y el cartel, no decía más bar del infierno, ahora en letras de neón se leía "El último encuentro", y me  rodó una lágrima.

Un martes de diciembre en el taller y con consigna.

El túnel

Con paso lento, arrastrando pesadamente los pies, entró en la casa y sin encender la luz, tiró la gorra en el sillón y el portafolios en la mesa ratona.
Olga, que le pareció oírlo le dijo:-- "Justo sos vos?".
Por que, esperabas a otro, le respondió el con el sarcasmo que lo caracterizaba.
Me asustaste, le dijo Olga, en el momento en que prendía la luz.
--"Pará mujer, pará, déjame un rato a oscuras" fue su comentario.
Qué  te pasa, indagó ella, ( mujer tenía que ser, masculló él)
--Nada , nada, solo traje mi cansancio a cuestas y quiero relajarme, solo quiero un rato de oscuridad y silencio.
Olga que lo conocía mucho, volvió sobre sus pasos.
Mucho tiempo después, volvió con un whisky y hielo, para ofrecerle.
--Y ahora qué? preguntó ella.
La nostalgia me pisa los talones, que opaca la memoria, vamos quedando pocos, vieja, muy pocos, y la partida de Javier, fue como si perdiera un brazo, no la soporto!
Olga lo acompañó en el silencio, por que era cómplice de sesenta años juntos.
Y así quedaron, tomados de la mano., hasta que amaneció y se hizo la noche en ellos, sumergidos en una tristeza que venía de antaño.

Un martes de noviembre, con consigna.

La Maca

Ella , la Maca, tiene los pies pequeños y callosos, y habla en susurros.
 De vida dura, como el paisaje que la envuelve, sabe desde pequeña de dolores y penas.
 No es fácil perder a una madre en el parto de su quinto hermano, y pasar ella, por que sí, por que es así, y punto, a ser mujer crecida y criarlos a todos. El Juani, la Lucía, la Esmeralda, la Blanca y el pequeño, de nombre Ulises pero al que le decían Chuni,
Su padre salía a trabajar temprano y ella hacía de mujer adulta. Que la comida, con lo poco que hubiera, que la ropa, lavada a puño y piedra, con manitas pequeñas, que los retos , a veces, cuando se alejaban del rancho, que  el cansancio, que se guardaba en silencio, que las lágrimas que se escondían abajo de la almohada.
Pero un día, ya más crecida, un día de abril, exactamente, de un mes caluroso  y con viento, ella, que lo venía pensando, le dijo al padre con la certeza del que sabe que lo quiere con fuerza. Quiero ir a estudiar a la escuela del pueblo.
El padre la miró mucho tiempo, sin mencionar palabra. Y se dio vuelta, y salió del rancho, dándole la espalda.
Quiero ir a estudiar a la escuela del pueblo, repitió ella con más fuerza y apretando los dientes.
Y como vas a hacer, y que harán tus hermanos? fue la respuesta.
Pero lo hizo.
Se  iba caminando los 16 kilómetros diariamente, con sus pequeños pies, callosos y cansados, desde Aymará hasta Urquía,  atravesando la quebrada, mascando la hoja de coca para que las alturas no la mareen y por que la coca es la compañera inseparable en el norte.
Y así supo escribir, y contar, y enamorarse, en silencio, de un muchacho, que vendía los dulces a la entrada del pueblo.
 El la veía llegar casi de madrugada, y de tanta pena, le regaló su bicicleta y le enseñó a montarla.
Ella creyó equivocadamente que eso era una prueba de amor irrefutable. Y que equivocada, pobre Maca!
Ahora era todo más fácil, con bicicleta alada, como un corcel airoso atravesando montañas.
Pero un día, que era jueves y llegaba contenta, justo al pasar por la pequeña iglesia, vio salir al muchacho, con una coyita, baja, y de trenzas, tomados de la mano.
Verlo y morirse, fue todo uno. Tiró la bicicleta y salió corriendo
Y ella que creía que por fin el sol había aparecido, vio que a ella solo le tocaban las tormentas.

Escrito un martes en el taller con consigna, un color, un mes, un amor, un dolor.

Hoy

Me levanto casi casi al mediodía.
Abro la ventana de la esquina y miro,
Un desierto.
No hay gente, no hay autos ni colectivo alguno.
No hay quiosco de diarios abierto enfrente.
No hay ruido.
Casi casi, hasta los árboles han sido detenidos
por un viento inexistente.
Hay un silencio nuevo.
Y me gusta.
La cocina soleada me recibe
con los paquetes de regalos que me hicieron anoche
una bombacha rosa, de la suerte,
 unos libros, unas entradas para ver Cascanueces.
Me preparo una taza de café con leche.
Y me voy a tomarla a la cama, para pispear mis nuevos libros.
Pasa un rato largo y levanto la persiana del living
poco a poco, muy despacio
va levantándose la gente.
Pasa un colectivo y para, para que baje un viejo.
Lleva una bolsita, que parece un regalo.
Un muchacho morocho, saca a pasear su perro.
Algunos van volviendo a sus casas,
otros me imagino que irán a almorzar las sobras
del banquete de anoche.
La ciudad remolonea, se estira y bosteza
y yo también...

Ayer

Estoy viendo pasar la vida en el balcón de mi casa,
 mientras como trozos de sandía, sentada en mi silla.
Veo pasar la gente, apurada, con bolsas.
 Bolsas verdes de supermercado, bolsas negras.
 Bolsas de regalos recién comprados.
Algunos pasan con changuitos, haciendo compras retrasadas.
 Todos corren sin pausa.
Los que van a pie, los que van en bicicleta, los que van en auto que se amontonan, en una calle o en la otra.
Una señora gordota  pasa caminando lento, con un bastón, ella se bambolea entre una pierna y otra con un caminar acompasado, única en este caminar lentificado.
No hay palomas en la calle, será que viendo tanto humano revoloteando ansioso, nos miran desde lejos? No sea que atropellemos a las pobres palomas!!
Mientras miro por mi balcón, en mi cocina, se van haciendo lento las cebollas moradas, con azúcar y vino, las mismas que llevo a la mesa navideña, año, tras año.
Un aroma exquisito va impregnando la casa.
Me llegan mensajitos de texto, esto que trajo hace unos años la tecnología nueva, y yo contesto.
De vez en cuando, un llamado por teléfono, esto que se va perdiendo.
Lo que llega, lo que se va, lo cambiante.
Otra navidad, otro renacer, otra despedida, otro encuentro.

Vengo de una fiesta

Vengo de una fiesta familiar, con globos, con sandwichitos y pizzetas, como se precia en toda buena fiesta , vengo de ver a mis cuatro nietos disfrutar, Nico y Camila, riendo y empapándose en la pileta redonda, el abuelo comiendo a mandíbula batiente, como le decían las chicas, para recuperar el tiempo en que no pudo hacerlo.
Mis yernos dicharacheros, con su cerveza a cuestas, y las hijas charlando en la cocina.
Vengo de recordarle a mi hija, que tenía la piyamada armada, que mañana es el cumpleaños de su suegra y deberá postergarla!!( es verdad!! exclamará ella que estaba en la luna de Valencia)
Vengo del cumpleaños del bombonazo, de Dante, que a las diez y un poquito estrenó nueve añitos!
y con su primo mayor, el adorado Nahuel, estuvieron jugando con la ex box, todo el tiempo!! en los tiempos que corren de la cibernética a full.
Vengo de una pequeña y tierna fiesta familiar, donde todos reían, después de un año, con caras sin sonrisas.
Me hizo tanto bien mirar a todos y verlos distendidos, mientras se comía la chocotorta con confites.
Estamos terminando un año, que trajo magullones, pero que lindo cierre de niños cumpliendo años, terminando la escuela, y creciendo, con sonrisas, mojados y felices.

Está llegando el fin del año

Que año de madre difícil!! , decía el encabezamiento de una carta que una de mis hijas me había escrito, y que me hizo llorar tres días con sus tres noches.
Era sí un año difícil, pero como decía otra de mis hijas, aprendí más en este año, que en toda mi vida.
Y sí, aprendimos a comunicarnos de otra manera, más sincera, más abierta, a veces más sangrante, a veces más amorosa, a veces terrible, a veces piadosa, pero dejamos de hablarnos sin decirnos nada, dejamos las caretas , y nos vimos los rostros, tantas veces llorosos, pero rostros al fin.
Tengo muchas veces dolor, por lo que se perdió, tantas cosas se han perdido este año!!! y alegría por la sinceridad aunque duela, por que todo cambió, todo, todo.
Nos pasaron como familia, tantas cosas!!!! se nos cruzaron luces y sombras, en todos los sentidos, y nos atravesaron, dejándonos tantas veces a oscuras y otras tantas con brillos.
Uno aprende casi siempre del dolor, y dolió mucho.
Y va a seguir doliéndome a mi los cambios, que sucedan.
Pero será para bien.
De eso estoy segura.
No pienso que el primero de enero, cambie todo, el comienzo del año, no  hace magia, es una continuidad de lo que se vino gestando...
Pero como hoy me dijo alguien, mirando el agua, y los patos que pasaban
No se puede cambiar nada del pasado, y el futuro.... no sabemos
Mirá el ahora, es lo único que tenemos. (Y que hermoso que era el atardecer en Benavidez!!)
Miraré el ahora, y dejaré de tener expectativas...
Las expectativas siempre son frustrantes, me había dicho mi analista, y era cierto.
La vida me ha dado mucho hasta el momento,
hijas, nietos, amigos, pacientes, y si a uno solo le he hecho bien, con eso es suficiente!
Me sentaré esperando, lo que la vida quiera darme,
 prometiéndome no pedirle,
 sino dejarme sorprender.
dejarme sorprender
dejarme sorprender
dejarme sorprender.
Amén

leí por ahí

Era una persona que para cada solución, TENIA UN PROBLEMA!!

Yo que nunca recuerdo los horóscopos, recuerdo el que a mi me correspondía hace tres semanas!!
"No pierda más tiempo en recuperar un caso perdido!!" Y que razón que tenía mi horóscopo.

lei por ahí

No sabía que ponerme... y me puse feliz

otro mundo

yo tenía hace un tiempo, un mundo de colores
a veces era rosa, otras celeste
de vez en cuando se tornaba oscuro, como una tormenta de verano
y después volvía el arco iris
yo iba antes sonriendo por la vida
saludaba al diariero, a la vecina de arriba
ponía música y bailaba sola
de vez en cuando me pegaba un porrazo
un machucón sin muchas consecuencias
y luego me paraba airosa, como si nada
yo bendecía mi suerte,
y a pesar de que ahora se ha puesto el cielo negro
aún bendigo
y espero el milagro, que como lo creo firmemente
se que vendrá de un momento a otro
para volver a sonreir
a bailar
a caerme sin sentir que me muero por eso
y el cielo , estoy segura, cuando el milagro llegue
volverá a ser rosa, y celeste con el arco irisado.

geriátrico

Estaba sentado , cuando llegué, en la silla de ruedas, tomando la merienda.
 Abrió las facturas que yo había  llevado y me mostró orgulloso sus progresos. Se pudo levantar y quedó parado sin apoyo un instante. Estaba contento de poder hacerlo.
Después fuimos a charlar al patio cubierto, hablamos de épocas remotas, Fedor y Margot, vecinos de otros tiempos.
Me contó que está buceando en su memoria para saber por que se cayó el día aciago, llegó a la conclusión de que no tenía fuerzas, varias caídas tuvo en poco tiempo que no había contado, me dijo que casi no comía, no por falta de plata, ni por no ir a comprarla ,ya habrán visto las chicas mi heladera llena.
Y entonces le dije?
Casi no comía, fue toda la respuesta.
Tiene más dignidad ahora, con las sábanas limpias, con comida en la mesa, con gente que lo saluda cuando pasa, tiene más vida y se le nota.
Mira televisión y lee libros, está afeitado y bien prolijo, hasta una gata negra y blanca lo saluda con un roce amistoso y él sonríe.

Retiro

Ella, que anda con el alma hecha girones, ingresará hoy a un retiro espiritual.
Yo le deseo que se conecte con la hermosa persona que es, para que se valore, para que se ame y entonces pueda amar a los demás.
Que se de cuenta de los hermosos hijos que tiene, y se lo agradezca a Dios.
Que valores sus dones, que son muchos!! y los haga florecer.
Que vuelva a pintar, y así se exprese de esta manera, como lo hizo en otro tiempo, y esto también la ayude a curar, su alma y su cuerpo frágil.
Que vuelva a mover su cuerpo, haciendo pilates, que le gustaba tanto, pero sin volverse loca en el intento.
Que se ponga de pie, que se  apoye firme en la tierra, y ningún viento la voltee.
Que pueda sostenerse sola. de la mano del Dios misericordioso que lleva consigo, y sea sostén de sus pequeños hijos, que la necesitan mucho.
Que vuelva a sonreir... pero de verdad.
Que aprenda a decir lo que le duele, lo que la lastima, que pueda enojarse, sin temor a ser abandonada.
Que muestre sus sentimientos sin pudor, que se anime, de una vez por todas!!
Que encuentre paz
que encuentre paz
que encuentre paz
Se lo deseo de todo corazón!!

escuche por ahí

"Si andamos con los ojos bien abiertos, la vida siempre tiene algo para sorprendernos"

Se corre la cortina...

Se corre la cortina, y mi ojo derecho ve de nuevo
que milagro es este,
que hace que yo te vuelva a ver?
con contornos
con colores
con una nitidez inesperada.
Oh milagro de los hombres que estudian
para hacernos la vida placentera
saludable
una mejor vida
sí señores!!
Por eso bendito el hombre
que con bata y gorro
tuvo la valentía
de correrme la cortina
y dejarme ver con ese ojo mocho
otra vez el mundo.

viernes feriado

Mientras Violetta se preparaba para cantar en el monumento a los españoles, nosotros íbamos en auto camino a San Isidro, la buscamos y  caminamos hasta Libertador, al club de la Milanesa, comimos mientras hablábamos sin parar encimando nuestras charlas, después de tanto tiempo de no encontrarnos, mientras engullíamos unas ricas milanesas con cerveza, hablamos largo con tanto para contarnos, nuestras vidas, las ajenas, los hijos, los nietos, tantas cosas. pero tantas...
Después nos fuimos a la casa de ella, que la puso hermosa, como son sus casas, llenas de pequeños objetos, crucecitas colgadas,  infinitos caballos en la repisa alta, jarritas por doquier, cuadros hermosos, casas repletas de objetos que cobran vida cuando me acerco a contemplarlos. Si no estuviese repleta de cosas, no sería su casa.
Tiene casas vivas, que se van moviendo, que le va cambiando los colores, que pone cosas todos los días en distintos lugares, pero que llevan indefectiblemente su sello, su impronta cálida y bellísima.
Como su mano verde, que pone gajos en floreros, en vasijas, plantas que crecen por paredes, que colman sus patios como otrora colmaron su jardín, sus casas con colores y con verde, verde malva, oscuro, verde manzana, verde verde.
Y como nunca me vengo de ellas con las manos vacías, me traje gajos que quien sabe si prenden, pero que igualmente haré el intento.
Ella que aunque se dice cansada, tiene la vitalidad a sus setenta y largos, de criar a un nieto adolescente.
Que vital, que joven, que creativa, con que ganas, eso es juventud, y no los años! me dije a la vuelta, desandando el camino que me traía a casa.

La vejez

Hoy escuché hablar de la vejez, y la gente se preguntaba, que es la vejez?? es un cúmulo de años? , es no tener proyectos? es depender de otros? es estar quieto, no mover el cuerpo o la cabeza?
También decían que uno envejece como ha vivido.
Y creo firmemente que es así.
Yo, si es por los años apilados sobre mis espaldas, hace ya un rato que he comenzado el camino de la vejez, si es por todo lo que hago en el día, creo que me muevo mucho más que varios de veinte o de treinta y cinco, pero mucho, mucho, más eh!!!
Si es por depender de otros, creo que a veces, equivocadamente, soy "demasiado independiente"  "demasiado autosuficiente", y eso tampoco está bueno, por que los que nos rodean saben que nos arreglamos perfectamente solas y ni se ofrecen... y sí, eso es lo que a veces las independientes generamos!! y eso no es bueno.
Soy de mover mi cuerpo sin cesar, camino, subo, bajo la escalera de mi casa, vuelvo a subir, ejercito la memoria con mi profesión, constantemente!!! muevo mi cerebro y muevo mi cabeza.
Quiero recorrer una vejez activa, activa, como Noemí Pons, morirme bailando como ella,  sobre el escenario, y llena de proyectos , con una sonrisa y con mucho humor!

tiempo de silencio

Y...
el elefante apoyó su pata en mi pecho, como dice mi amiga
y no me deja respirar.
Como no respiro no vivo
Como no vivo no escribo
Como no escribo
no existo
no juego
no disfruto
no imagino
....
Algún día, el elefante, sacará su pata
y volveré a sonreir.

leí por ahí

Si sacás tus miedos, tendrás espacio para que entren tus sueños.

La casa es el envoltorio de una vida.

Si no me hubiera asumido, no me hubiera salvado.

No ver la solución es malo, pero no ver el problema es peor.

Como tantas veces...

Como tantas veces crucé el rio chocolatoso en el buque rápido y llegué antes de que me acomode a la otra orilla, no sin antes haberla extrañado muuuuucho muuuuuucho, mientras me tomaba un cafecito, ese que ella adoraba, o me metía  en el free shop para salir volando, apabullada por tanta mujer consumista, sin comprar nada, por suerte.
El viaje en el micro se me hizo corto y llegué justo para irme a la playa con la princesa, su príncipe consorte y sus pichones, que están enormes!!
Hubo días de sol, y los hubo grises, y también lluviosos y frescos, hubo de todo para poder ir como siempre a José Ignacio, solo para pasear, hermoso lugar ese pequeño paraíso, y me enamoré de una casa casi en la playa que tenía por nombre "LES PIE DANS L´EAU"  (Los pies en el agua), me pareció el nombre ideal de esa casa cercana al mar, sin jardín pero con arena, piedras y hamacas paraguayas de tela cruda que colgaban de ese desierto propio.
La última noche, en la cena recibimos la noticia, se había caído, estaba mal, lo llevaban a internar, y ahí se terminó el paraíso, y volvimos a otra realidad, no de arena, no de mar, no de caracoles.
La miseria de la vida hospitalaria, esos cuerpos que cuelgan sin ganas entre la vida y la muerte, y así de un minuto a otro se pasa de una risa a una pena, de un celeste a un morado, de una carcajada a un alma estrujada.