de parto

Se acarició el vientre varias veces, como calmando al hijo que esperaba.
El le acompañó el movimiento mientras le preguntaba por tercera vez sino prefería que se quedara, y ella por tercera vez le contestaría que no, que se fuera tranquilo, que cualquier cosa lo llamaría.
El se fue finalmente al consabido partidito y asado con amigos, tirándole un ´`ultimo beso desde el aire y otro a la panza enorme.
Ella desde la ventana lo vio subirse al coche y alejarse y se sintió inquieta. Hacía muchas noches que casi no dormía.No encontraba posición para poder relajarse, sentía muchas veces calambres, que hacían que lo llamara a Lucho para que la masajeara y le hiciera desaparecer el dolor.
Tampoco sentía hambre, tenía la sensación de que su hijo le ocupaba todo el espacio, sin lugar para la comida, y de hecho comía muy poco, tomaba casi solo líquidos.
Se sentó en el living , en su sillón floreado y prendió la tele, pero su cabeza flotó por otros mundos que nada tenían que ver con lo que pasaban en ese momento. Flotó como otras tantas veces en la idea del hijo, en sus temores, en los miles de fantasmas que la acechaban , en el miedo a ese parto que se iba a desencadenar en cualquier momento.
Se dio una ducha larga y volvió a sentarse en el sillón, pero su intranquilidad la hizo levantarse nuevamente.Fue hasta la cocina y puso la pava en el fuego, para hacerse un té, y fue cuando se estiró para alcanzar la taza que sintió la primer gran puntada a la altura del pubis, que la hizo doblarse y abrazar su vientre, cerrando los ojos con fuerza y apretando los labios.
Cuando pudo enderezarse no supo cuanto había durado ese dolor, ni que significaba. O era eso el comienzo del nacimiento esperado?
Buscó el celular para llamar a Lucho y lo tuvo en su mano sin llegar a hacerlo. Y si no era una contracción, mejor espero pensó, y tiró el té en la pileta por que se le fueron las ganas de tomarlo.
Se acostó en la cama, con una almohada bajo su cintura exigida por el perso, y apoyó sus hinchadas piernas en un almohadón.
Lucho no la llamó y ella tampoco se animó a hacerlo.
El reloj del living dio su campanada cada media hora, y cuando había pasado la de las dos, volvió a sentir el mismo agudo dolor que un tiempo antes, esta vez llamó a Lucho, pero el contestador le anunció que estaba fuera del área de cobertura.
Se sentó al borde de la cama, y escuchó un auto que llegaba, miró hacia afuera sin prender la luz y lo vio llegar.
Se acostó de costado y lo escuchó entrar. El tampoco prendió la luz y sin sacarse la ropa, se tiró en la cama y habían pasado pocos minutos cuando lo escuchó roncar.
Cuando nuevamente escuchó otra campanada, se levantó descalza hasta el baño y sintió una humedad sanguinolienta entre sus piernas y gritó con angustia en el silencio de la noche: Lucho vení!!
En ese preciso instante, él se despertó y saltó y todo le dio vueltas, el alcohol, el desasociego, sin saber donde estaba se frotó con fuerza los ojos y sin saber tampoco si era eso o la borrachera que traía encima, encendió la luz y caminó tambaleante hasta el baño y la encontró a Marisa apoyada en la pileta y llorando.
La abrazó y le preguntó, qué te pasa?
Creo que llega ahora y tengo miedo le dijo.
Le besó las lágrimas, y le dijo :Vamos, mi Negra, mientras con sus dos manos le abrazaba la cara.
Se vistió, le pidió que llevara el bolso tempranamente preparado con ropitas blancas y cuando estaban por cerrar la puerta, ella quiso volver a buscar en la mesita de luz, su caracol de madera, que era casi, casi, como llevar a su abuela de la mano, porque desde que se lo había regalado, cada momento bravo, y fueron muchos, la había acompañado.
Entraron al hospital, pasadas las tres de la mañana, y en una silla de ruedas llegó a maternidad.
Todavìa tenés sed, le preguntó Lucho, cuando la vio ya acostada en la camilla.
Sí, pero no me dejan dijo ella.
Una vieja enfermera, le acercó una gasita mojada y dándosela a él, le dijo; Mojá sus labios.
Ese gesto y su mano apretándole la de ella, con su caracol amado, fue un bálsamo, una lluvia tibia que la calmó, le aguó los miedos, y le dio una fuerza generosa, poderosa. Una fuerza arrolladora que le permitió abrirse para entregarle a su hijo, un mundo por descubrir.

N.de A. Texto a partir de frases que se dijeron en el Taller de Cynthia.